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LÓPEZ REGA: EL GUITARRISTA 
MALO DE GARDEL 


upongo que recuerdan la entrevista 


que la conducción de Montoneros 
—Firmenich, Vaca Narvaja y Perdía— 
tuvo con Perón en abril de 1973, en 
Madrid. Ésa en que Perón les cuenta la 
anécdota del ingenuo Samuelito y su cruel papá, que 
le saca la escalera y le dice que no confíe en nadie, ni 
en él mismo. Los montos salen a los jardines de la 
residencia de Puerta de Hierro, algo atribulados, y se 
dirigen a la salida. Tratan de develar el sentido (no 
tan oculto) del cuentito del Viejo. Parecía que la jor- 
nada de cuentos premonitorios habría concluido. 
Pero no. “Siempre es posible poner una piedra sobre la 
colina de las desgracias”, supo escribir Louis Aragon, 
si es que lo cito bien. (Por las dudas siempre se 
puede consultar la Antología de la poesía surrealista 
de Aldo Pellegrini, venerable libro que todos los 
veteranos y no tanto hemos leído.) Esa piedra fue 
para los montos la presencia del pequeño, servicial, 
movedizo secretario privado del general, López 
Rega. Nadie —a esa altura— lo consideraba todavía 
algo más que un bufón. Un Eusebio del general, 
como el Eusebio de Rosas. Lopecito los invita a 
tomar unos tragos en un hotel cercano a la Quinta 
17 de Octubre, el Hotel Real. Se sientan, López 
ordena los tragos y —sin mayores dilaciones— empie- 
za a contarles un cuento. Porque él también tiene 
uno. Se titula El guitarrista malo de Gardel. El cuen- 
to es buenísimo y merecería que una buena pluma 
lo tomase y lo desarrollara adecuadamente. Gardel 
como se ve en todos sus films— tiene dos guitarris- 
tas. Según el cuento (y aquí radica todo) los dos gui- 
tarristas, pese a ser “los de Gardel”, condición que 
los iguala, no son iguales entre sí. Tienen una dife- 
rencia terrible: uno es bueno; el otro, malo. Gardel 
emprende la gira que lo llevará a Medellín y —para 
reducir costos— deja en Buenos Aires al guitarrista 
malo y se lleva al bueno. Imaginen la furia, la decep- 
ción y hasta la deshonra del guitarrista malo. Les 
habrá deseado la peor de las suertes, Tanto, que se le 
dio. Gardel y su guitarrista bueno se carbonizan en 
el aeropuerto de Medellín. (No creo que el cuento- 
metáfora incluyera el gran chiste negro sobre la 
muerte de Gardel, de modo que vamos a recordarlo. 
Digo recordarlo porque es conocido. Igual el tema 
de las “últimas frases” de los hombres célebres nos 
reclamará de tanto en tanto. ¿Cuáles fueron las de 
Gardel, las últimas frases del Zorzal Criollo? “¡Se 
incerrrrrdia!”.) El guitarrista malo se entera de la 
noticia y decide sacarle jugo a la situación. Se pre- 
senta en todas partes bajo el título de “El guitarrista 
de Gardel”. Se gana fácilmente la vida. Algo, en él, 
ve siempre el público del ídolo carbonizado. Reco- 
noce algunos pasajes. Algunos giros. Con eso le 
alcanza. Con recibir, apenas, un eco del gran hom- 
bre que —cualquiera lo sabe— permanecerá intacto en 
la memoria de la patria, pero jamás volverá de la 
tumba, pues le gustaba cuidar su pinta y no querrá 
mostrarle a su público lo fulero que la desgracia lo 
dejó. Estas últimas consideraciones —algo lindantes 
con el humor negro y en las que suele abundar el 
autor de estas líneas— no pertenecen a López Rega. 
Lopecito sólo les contó el cuento. Pero les entregó la 
explicitación de la metáfora. Confiesa Perdía: 
“Remató la anécdota diciendo que ése era su futuro. 
Que el General sería presidente y que a su muerte lo 
sucedería Isabel. Ese sería su momento, porque ejer- 
cería el poder a través de Isabel, que era su discípula. 
Como aquel “guitarrista malo” suplantaría sus defi- 
ciencias con el título de “Secretario de Perón”. Noso- 
tros no asignamos ni a esas ni a otras anécdotas e 
ideas más significación que a sueños de un delirante. 
Con el tiempo comprendimos cómo nos habíamos 
equivocado” (Perdía, 0b. cit., p. 145). 

Todavía están en el Hotel Real. Supongamos que 
beben unos martinis. Que el clima no es tenso, pero 
un poco estéril. Como si los montos se dijeran “qué 
hacemos aquí, perdiendo el tiempo con este patético 
pelotudo que nos viene con ese cuento idiota del 
guitarrista malo de Gardel, justamente a nosotros 
que venimos de una larga entrevista con el General”. 
De pronto sucede algo inusitado. Como Perdía no 
le otorga el peso que merece me permito narrarlo 
yo. López Rega seguramente ha de pedir otro marti- 
ni. Busca crear una pausa entre el cuento del guita- 
rrista malo y lo que ahora va a decir. Se inclina sobre 
la mesa, como si buscara crear un clima secreto, un 
círculo de complotados. Sólo él lo hace. Los monto- 
neros se quedan como estaban. Pero él baja la voz. 


Todo indica que intenta señalar la gravedad de lo 
que va a decir, que no es para todos, que nadie 
puede ni remotamente escucharlo, que sólo puede 
ser verbalizado en voz muy tenue, conspirativa. Por 
fin, dice: 

—Tenemos serios problemas en el país. 

Se detiene. Mira, a cada uno de sus interlocutores, 
a los ojos. Ninguno dice nada. Quedan a la espera. 
Algo más interesados ahora, o mucho. 

—La izquierda. 

—La izquierda —repite mecánicamente Firmenich. 

Sí —dice López—. Nos vamos a tener que enfren- 
tar a una izquierda muy poderosa que querrá tomar 
el poder. 

Los tres montoneros se miran entre sí. ¿Están 
oyendo bien? ¿Eso está diciendo López Rega? ¿A 
ellos? Lopecito no se detiene: 

—Pero no nos van a agarrar desprevenidos. ¿Saben 
qué hay que hacer? 

—No, pero sin duda usted nos lo va a decir —dice 
Firmenich, que ha asumido el diálogo marciano que 
tiene lugar. 

—Tenemos que construir grupos operativos de 
tipo clandestino. Ellos también actúan así. Por eso 
tenemos que hacerles lo mismo: la guerra clandesti- 
na. 

—No cuente con nosotros para eso —dice seriamen- 
te Perdía—. Creemos que es un disparate. Lo rechaza- 
mos por completo. 

“Eso que nos pareció un disparate (escribe Per- 
día), y como tal lo rechazamos, luego se convirtió en 
trágica realidad, a la que otros prestaron su concurso 
y al final, nosotros fuimos sus principales víctimas” 
(Perdía, 0b. cit., p. 145. También tomado por 
Galasso en Perón, ed. cit. Volumen Il, p. 1172). 

¿Estaban todos locos? ¿Cómo tomar en serio ese 
diálogo? Lo del guitarrista malo de Gardel es una 
joya. Un cuento-metáfora por medio del que López 
amenaza a los jóvenes revolucionarios y les dice que 
él se va a quedar con todo el poder, como si ignorara 
que los montos ya le pedían al General compartir la 
conducción. ¡Raro que el hombre pensara en serio 
que la dejarían en sus manos a su muerte! Era poner 
demasiadas cartas sobre la mesa. La amenaza de 
Perón era una cosa: “Muchachos, el Padre soy yo y 
cuando se me cante les saco la escalera”. Pero ya que 
Lopecito les diga que lo del guitarrista malo de Gar- 
del es poco creíble. En fin, supongamos que fue así. 
No olvidemos que estos materiales provienen del 
libro de Roberto Perdía. Pero, que López les diga a 
los montos que se dispone a organizar “grupos ope- 
rativos de tipo clandestino” para combatir a la 
izquierda ¡que son ellos! es un disparate insostenible. 
O López estaba loco. O Perdía miente. O todos 
habían tomado demasiadas copas en el Hotel Real. 

Si Perdía no miente sólo restaba matarlo ahí 
mismo. Decirle: “Oiga, usted delira, ¿cómo nos dice 
eso a nosotros, idiota? Nosotros somos la izquierda. 
A nosotros se propone matar usted con sus grupos 
clandestinos. Si nos lo dice en la cara es o porque no 
lo va a hacer o porque nos quiere amenazar o por- 
que está loco. Si no lo va a hacer, ¿para qué nos lo 
dice? Si nos quiere amenazar, no vemos con qué 
fuerzas lo hace. Y si está loco, al General no le sirve 
de nada. De modo que ahora se viene con nosotros 
y no se preocupe por el General. Mañana nosotros 
le informamos que se busque un nuevo secretario. 
Que usted se atragantó heroicamente con una acei- 
tuna. O chocó con una bala que por simple casuali- 
dad venía en dirección contraria a la suya. ¿Cuál 
prefiere?” 


Satiricón era una revista muy leída por la clase 
media progre, inteligente, que buscaba un humor 
no convencional. En su tapa de mayo publica un 
dibujo que presenta a Perón como el sol de la maña- 
na, un sol que sale para iluminar a la Casa de 
Gobierno y al país todo. El título de tapa es: El sol 
del 25 viene asomando. Nunca había pasado ni pasa- 
rá algo como eso. Salvador Allende caminaba por los 
salones de la Casa Rosada. Se acerca al balcón. Mira 
a la muchedumbre. Saluda a quienes lo reconocen. 
Un periodista le pregunta qué opina del nuevo 
gobierno argentino. “Pues que le aguarda un gran 
futuro —dice don Salvador. No sólo por los hom- 
bres que lo componen sino por toda esa muche- 
dumbre que lo apoya.” Y hace un amplio gesto que 
abarca toda la plaza. Cuánta tristeza, dolor. No 
recuerdo dónde vi ese reportaje a Allende. Por ahí 
en algún televisor de alguna vidriera. O porque no 
había salido aún para Plaza de Mayo. Allende se veía 


solemne. Parecía seguro de sus palabras. Pero no 
ignoraría los peligros que asechaban por todas par- 
tes, de aquí y de allá de la cordillera. En la CIA, el 
general Haig, hacía rato que había dicho de él: “Hay 
que terminarlo. No podemos tolerar otro Castro en 
América Latina”. Luego, en un documental sobre 
Kissinger, lo dijo todavía más expresivamente: 
“¿Otro Castro? ¡Come on!” O sea: “No me jodan. 
Nos engañaron una vez. Dos, no. Nunca”. Cuando 
don Salvador dice que a Cámpora le aguarda un 
gran futuro, lo dice porque ve a esa muchedumbre 
en la plaza, a él le quedan menos de cuatro meses de 
gobierno y de vida. Y a Cámpora menos de cincuen- 
ta días en la Casa Rosada. No podía ser. América 
Latina no habría de ser tomada por el marxismo. 
Porque hay que aclarar algo y aclararlo muy bien. 
Dentro del esquema de la Guerra Fría las fronteras 
exteriores de los países eran custodiadas por Estados 
Unidos. Pero adentro la tarea era de los ejércitos 
nacionales. La guerra de Argelia no había sido una 
guerra colonial. Fue un grave error creerlo así. Para 
los paras franceses se trató de una guerra revoluciona- 
ria. Se luchó contra el marxismo. Era el mundo occi- 


dental que luchaba contra la agresión soviética. Así 
eran educados los generales de los países de la perife- 
ria. Se trataba como bien lo van a explicitar los 
militares de la Doctrina de la Seguridad Nacional— 
nada menos que de la Tercera Guerra Mundial. La 
misma tenía la característica de desarrollarse en paí- 
ses que no eran parte territorial de los dos bloques 
hegemónicos de esa guerra: Estados Unidos y la 
Unión Soviética. Eran países marginales. En ellos 
buscaba infiltrarse el enemigo “rojo”. Por elecciones, 
por el populismo, por el intervencionismo de Esta- 
do, por el keynesianismo distributivo. Hoy sucede lo 
mismo. Todos los países que no colaboran abierta- 
mente con la Guerra al Terror de Estados Unidos 
están contra él. Si rechazan el ALCA, la CIA los con- 
sidera “populistas” pero —hoy, en los archivos del 
Pentágono— populismo es terrorismo. El Mercosur —al 
debilitar el poder de Estados Unidos— fortalece al 
terrorismo. La unidad entre países poco dóciles —por 
ejemplo: Bolivia, Chávez, Correa, Cristina Fernán- 
dez— no se considera como el acercamiento de 
populismos distribucionistas. No hay nada que sea 
eso. Todo alejamiento del mercado libre norteame- 
ricano, del Estado no intervencionista, de la libertad 
incondicional de las empresas, de los acreedores, del 
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Fondo Monetario, de los buenos negocios de las 
corporaciones, toda hegemonía de la política por 
sobre la economía, toda injerencia en la propiedad 
(lo que intentó, mal o bien, Cristina K en 2088 y 
casi le cuesta el puesto), toda agresión al “republica- 
nismo”, a la libertad” de esa prensa que está en 
manos de la derecha, farfullar contra la Escuela de 
Chicago, contra el Consenso de Washington, impo- 
ner ideologías contra-mercadistas, agredir a las elites, 
a sus formadores de opinión, que serán sagrados, 
intocables, porque serán la voz de los grandes valores 
del mundo libre, todo eso será pro-terrorista. Y la 
regla central de nuestro tiempo es la Guerra contra 
el Terror. En los 70, con la misma virulencia, lo era 
la Guerra Fría, contrainsurgente. O sea, la juventud 
peronista peleaba contra la maquinaria bélica de 
Occidente. Muertos, antes que rojos. No era una tarea 
de la que fuera consciente por completo. Menos sus 
militantes. ¿O por qué no postular lo contrario? 
Eran más conscientes los militantes que las conduc- 
ciones. No luchaban contra la “camarilla militar”. 
¡La “camarilla militar”! Qué espejismo. ¿Sólo contra 
eso se luchaba? ¿Contra Lanusse y los mil afiliados 


del Partido Militar, como había dicho Ortega Peña 
en Nueva Chicago? No: se peleaba contra el poder 
militar nacional y contra todo el poder militar del 
mundo libre. Para el “imperialismo”, nosotros no 
éramos un pueblo en lucha por la liberación nacio- 
nal y social de la patria. Eramos una formación 
nacional del diabólico marxismo expansivo y soviéti- 
co que luchaba contra el poder del mundo occiden- 
tal y cristiano. Nuestros enemigos eran el poderoso 
Ejército Argentino más todas las potencias del Occi- 
dente Cristiano dispuestas a defender los valores de 
la democracia contra el enemigo soviético. ¡Y noso- 
tros creíamos diferenciarnos porque hablábamos de 
los dos imperialismos y la tercera posición! No está- 
bamos con ninguno. Esto nos llevaba a la ilusión de 
permanecer ajenos a la lucha de los dos imperialis- 
mos. No: estábamos en el centro de esa lucha. O nos 
enrolábamos con Occidente o éramos sucios comu- 
nistas del trapo rojo aunque gritáramos “ni yankis ni 
marxistas”. O aunque nos puteáramos con los zur- 
dos desde la condición nacional y popular. Alexan- 
der Haig se reía de lo “nacional y popular”. Era otro 
disfraz del comunismo internacional. Y Perón, el 
mismo indeseable de siempre. En suma, todo era 
más terrible de lo que osábamos imaginar... o averi- 


guar. Ya vamos a estudiar la composición y adoctri- 
namiento del Ejército Argentino. Era claro —clarísi- 
mo- que no bien se pusieran en serio contra la gue- 
rrilla la aniquilarían rápidamente. Y que la masacra- 
rían lentamente, con torturas inexpresables, como 
los matarifes de Argelia, sus grandes instructores. 


“MUCHACHOS, NO ME PINTEN 
LOS TANQUES” 


Volvemos a la Plaza del 25. Fue la apoteosis de la 
ilusión. Pero también del desborde. Se jugaba con 
fuego. Se confiaba demasiado en el triunfo. Se crea- 
ban rencores ilevantables. Se humilló exageradamen- 
te a los militares. ¿Era necesario? Es al pedo discutir 
si lo merecían o no. Pero, ¿qué se pensaba? ¿Que se 
iban a casa para siempre? ¿Que no se quedarían 
lamiendo esas heridas a la espera de la venganza? Sí, 
se sabe: se pensaba que se iban para siempre. Al ver 
al helicóptero (ese helicóptero sobre la Rosada es ya 
el símbolo de la destitución en la Argentina) toman- 
do altura y alejándose de la Casa del poder, estalla el 
grito triunfal, la consigna de la victoria: 

Se van! se van 

y nunca volverán 

¡Tan poco tardaron en volver! ¡Y con qué furia 
asesina lo hicieron! Toda esta historia que narramos 
tiene miles de elementos fascinantes. Algunos son 
terriblemente tristes al verlos desde el futuro más 
cercano. Porque una ilusión puede morir en diez 
años o quince. Puede deshilacharse, ajarse. Un héroe 
que nos deslumbró puede decaer, hasta puede tor- 
narse la caricatura de sí mismo. Pero en no menos 
de veinte años. O por ahí. La vida es una permanen- 
te decadencia. Miramos una foto nuestra de cinco o 
diez años atrás y ya sabemos hacia dónde vamos: 
cada vez somos parecidos a nuestro último rostro, a 
la exacta cara que tendremos al morir. Vemos el 
final dibujándose en cada arruga, en cada pliegue 
nuevo, a lo largo de los años. Pero gritar a los 20 o 
25 años (pongamos este promedio de edad en los 
militantes de la juventud peronista), en una plaza 
desbordante de todo tipo de gente, una plaza que era 
la Argentina misma en uno de sus momentos de 
mayor felicidad, se van/ se van/ y nunca volverán y 
que esa esperanza se desteja primero en menos de 30 
días (Ezeiza) y luego —entre fuego de metralla, muer- 
tos, avance de los peores monstruos imaginables— se 
haga trizas en un año y medio es un espectáculo 
inaudito. La Historia sabe ser cruel y castigar la 
soberbia. Los hechos suelen organizarse (no porque 
haya en ellos deliberación alguna) de modos tan sor- 
prendentes que algo como la ilusión que alimentó la 
Plaza del 25 termine —para muchos— en la pesadilla 
de la ESMA y en una temporalidad que fue como 
un soplo, un vértigo paralizante, helado, que impi- 
dió siquiera tomar conciencia de él en tanto ocurría. 

Los muchachos de la Jotapé se desbordaban a sí 
mismos, Habían asumido el control de la Plaza. Le 
habían pintado un nuevo nombre a la Rosada: Casa 
Montonera. Para muchos era un juego. Los mucha- 
chos se divertían. Porque la Plaza del 25 fue monto- 
nera. Hubo gente de todo tipo. No faltó un solo 
jetón. Fueron todas las parejas jóvenes de Buenos 
Aires y de varias provincias, fueron con sus niños, 
con sus cochecitos o cargándolos en sus brazos o 
espaldas. Fueron viejos peronistas. Fueron hombres 
y mujeres de toda clase. Nadie tenía miedo. No podía 
pasar nada. Los militares se iban. A ver si podemos 
dejar esto en claro: No había hipótesis de conflicto. 
Sólo existía la Tendencia Revolucionaria. Nadie 
pensaba en el C. de O. ni en la CNU. Tampoco en 
los sindicatos. Hacía muy poco que la UOM había 
creado a “los verdes” (brazalete verde): los mucha- 
chos cadeneros de la Juventud Sindical. Nadie los 
conocía. Acaso se llegó ese día a una suma improba- 
ble, a una cantidad imposible de personas, pero 
nadie que estuviera ahí habría podido negar esa cifra: 
un millón de seres humanos, todos alegres, todos 
inmersos en la fe del futuro, el futuro como una 
larga senda interminable, llana, sin socavones, sin 
banquinas peligrosas. Imposible imaginar que todos 
eran de la juventud peronista. Y esto es lo formida- 
ble de la jornada. Si la Jotapé llevó un 25 por ciento 
su papel se multiplicó. Eran los más activos y se sen- 
tían los héroes de la jornada. Pero la Plaza desborda- 
ba de pibas con ponchos salteños, de pibes con lar- 
gas patillas, con pantalones elefante, con poleras, de 
gente sencillamente feliz. Los milicos se fueron y 
—junto con la consigna del “nunca volverán”— se 
mezclaron puteadas de todo tipo. Muchos creían 
que en ese helicóptero iba Lanusse. No, Cano, 


empecinado, bravucón, pelotas de acero, dijo: “Yo 
aquí entré por la puerta y por la puerta voy a salir”. 
Salió y se abrió paso entre gente que no lo quería. Se 
ligó sus puteadas y algún escupitajo. A nada le dio 
bola. Era más alto que todos y ese pelo plateado 
semejaba un casco. Entró en su auto y se fue. 

Se había planeado un desfile para las 15.30. El 
general de infantería Manuel Haroldo Pomar, viejo 
conocido de los políticos justicialistas, se haría cargo 
de su realización. Impotente ante el desborde de la 
militancia, Pomar ni siquiera podía hacer avanzar 
sus tanques. Era un espectáculo inédito en la Argen- 
tina militar, católica, conservadora y reaccionaria en 
que nos habíamos criado. Los militantes se trepaban 
a los tanques. O les pintaban leyendas sin duda inju- 
riosas para los milicos. No había un tanque que no 
estuviera pintado por completo. Las pintadas eran 
las más esperables, pero, por serlo, eran las más agre- 
sivas. Por ejemplo: “Vengaremos a los muertos de 
Trelew”. O las siglas de la organizaciones armadas: 
Montoneros sobre todo. El ERP no asistió al festejo. 
Habrá considerado que esa reunión multiclasista, 
bonapartista, que ese festejo de conciliación de clases 
típicamente peronista burgués no respondía a la 
línea clasista y combativa que ellos impulsaban. Sin 
duda, andaban mezclados entre la gente, pero no 
levantaron banderas. Como fuere, “Perón” o “Viva 
Perón” no faltaba en ningún tanque. De pronto, el 
general Pomar se asoma desde el interior de uno y 
cruza su mirada con la de los invasores. Amablemen- 
te, dice: 

—Muchachos, no me pinten más los tanques. 
Tenemos que desfilar. ¿Cómo vamos a desfilar así? 

Vaya a saber qué le contestaron. 


¿EN QUÉ TARRO MEA PERÓN? 


Entre tanto, en Avenida de Mayo, pude ver la 
escena más impresionante de ese día. (De las que yo 
vi, al menos.) Un enorme frente de militantes de la 
juventud se enfrentaba con los cadetes de la marina. 
Pudo haber pasado cualquier cosa. Un desastre que 
arruinara todo, que mandara la gloriosa jornada al 
mismísimo demonio. Los cadetes (vestidos con 
muchos colores y gorros muy bonitos) tenían esco- 
petas con bayonetas caladas. Se habían desplegado y 
ahora cubrían el frontón humano que había cons- 
truido los Jotapé. Había un cadete por cada militan- 
te. Pero, entre ambos, una enorme diferencia: la 
mayoría de los jóvenes llevaba el torso desnudo. Los 
cadetes, todos bien vestidos ya casi apoyaban sus 
bayonetas en el pecho de sus oponentes. Mi recuer- 
do se fija en el jotapé que parecía comandar a los 
demás. Estaba en el medio de las fuerzas desplega- 
das. Torso desnudo, el sol fuerte sobre la frente, 
transpirado, toda la furia del mundo en la jeta y un 
coraje desmedido. Porque a la bayoneta del cadete 
que tenía frente a él le acercaba el pecho y no paraba 
de hablar. Ignoro si el cadete lo escuchaba ya que 
tenía cara de miedo. Por los movimientos de su 
cabeza era claro que el jotapé le decía: “Dale, atreve- 
te. Clavámela”. El cadete retrocedía. Y toda la fila 
con él. Hasta que se desbandaron. Aparecieron des- 
pués montones de cuadros de la Jotapé con brazale- 
tes y se encargaron de organizar el acto que siguió 
sin mayores sobresaltos. 

Las principales consignas de la jornada fueron: 

Juventud presente, 

Perón, Perón o muerte 


Que señalaba correctamente la acción dominante 
de la juventud peronista durante la jornada. No olvi- 
dar esto: el 25 de mayo fue la Plaza de la Jotapé. Fue 
una plaza popular, alegre, soleada, pero combativa. 
Fue la plaza de Cámpora y la de sus “sobrinos”, los 
que lo habían llevado ahí, los que lo querían, lo sabí- 
an suyo, los que hasta eran capaces de pensar que era 
más leal a ellos que a Perón o igualmente leal a 
ambos. Pero si Cámpora quería crecer en política, si 
le empezaba a tomar el gustito a este asunto del 
Poder, de ser Presidente, de recibir a Allende y a 
Dorticós, de ser un líder revolucionario, un jefe de 
los pueblos del Tercer Mundo, si decidía, en fin, 
mandar a la mierda la obsecuencia y la lealtad nihili- 
zadora al Padre Eterno, su única fuerza política era la 
juventud peronista. El Tío lo sabía. Los jóvenes tam- 
bién. Por eso voceaban la consigna: 

Cámpora leal, 

socialismo nacional 

Pronto se vería que, para ser leal al socialismo 
(nacional), Cámpora debía optar por los jóvenes y 
enfrentar al Viejo castrador, al jodido Viejo que 
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llegó para destrozar todos los sueños de la Tendencia, 
que incluían la muerte política del Tío. ¿Se atrevería? 
¿Intentaría algo? ¿Lograría el oscuro dentista de San 
Andrés de Giles ir más allá de sí mismo? ¿Cuántos 
hombres pueden algo así? Difícil, muy pocos. Más 
difícil aún para Cámpora que había definido su exis- 
tencia bajo el signo de la lealtad a Perón. Ahora tam- 
bién quería ser leal a esos jóvenes a los que había 
empezado a querer. Su destino era el del jamón del 
sandwich. Pero, de ese sandwich tóxico, seguramente 
su parte más sana terminaría por ser el jamón. Cám- 
pora fue la imagen del perejil de superficie. Del que 
creyó que se podían hacer las cosas sin grandes costos, 
sin sangre. Del que ni sospechó la torpeza y el despre- 
cio por la vida de sus propios militantes que animó a 
la conducción de la Orga (sobre todo a partir del 74) 
y del que ni imaginó hasta dónde podía llegar el com- 
promiso de Perón con la derecha del movimiento. 
Como sea, el discurso de la Plaza del 25 termina con 
la frase axial de Perón y del peronismo: de casa al tra- 
bajo y del trabajo a casa. Es imposible concebir una 
frase menos ligada a toda idea de movilización popu- 
lar que ésa. Su antítesis, en gran medida, es gobernar 
es movilizar. Podría decirse que nosotros me4bamos 
fuera del tarro. Es evidente. Pero no porque no cono- 
ciéramos el tarro. Meábamos dentro de otro tarro, no 
afuera de ninguno. Sólo que nuestro tarro no era de 
casa al trabajo y del trabajo a casa, sino gobernar es 
movilizar. En éste meábamos. Lo que proponíamos 
era un cambio de tarro. “Miren, compañeros peronis- 
tas, ya se ha meado bastante en el tarro que propone 
de casa al trabajo y del trabajo a casa, ¿qué tal si se 
empieza a mear un poco en el que proponemos noso- 
tros, gobernar es movilizar?” Pero el Viejo tenía dema- 
siados problemas de próstata y no quería cambiar de 
tarro. Por sus convicciones de manipulador social y 
de apartar a los obreros de la combatividad militante 
y porque, en el remoto caso de querer cambiar de 
tarro, seguramente Lopecito lo habría convencido de 
que no llegaría nunca al nuevo y, en el trayecto, se 
mearía encima. 

Otras consignas de la Plaza del 25 fueron: 

Montoneros, EAR y FAP 

en la guerra popular 


Los peronistas joda, joda, joda 
y los gorilas llora, llora, llora 


Dame una mano 
dame la otra 
dame un gorila 
que lo hago pelota 


El “tono infantil” de esta última (basada en un 
juego de la niñez y practicado sobre todo por niñas) 
pareciera negar la dureza de la Jotapé y tal vez lo haga. 
Pero, ¿no eran acaso “niños terribles”? ¿No estaban en 
rebelión contra todo lo que habían recibido de sus 
padres, contra el entero mundo que les habían legado? 
Nacidos casi todos en hogares gorilas, no había uno 
cuyo padre no hubiera sido un terrible antiperonista 
con el que había tenido que discutir fieramente su 
opción por el “tirano prófugo”. Para muchos, esa 
“opción” determinó el raje del hogar paterno. El cam- 
bio de un padre por otro. Además, la familia del 
nuevo padre era enorme, fascinante, peligrosa, rebel- 
de, joven. De modo que la consigna no quedaría tan 
infantil si le diéramos su verdadero, oculto significado: 


Dame una mano 
dame la otra 
dame a mi viejo 


que lo hago pelota 


Reconozco que he cedido a las tentaciones de un 
pocket-Ereud bastante berreta. Pero no retiro la inter- 
pretación. Funciona bien. Los jóvenes —es un lugar 
común y, aunque común, verdadero— son siempre 
rebeldes. Si el James Dean de Rebelde sin causa hubie- 
ra nacido en Buenos Aires para ser joven en los "70 
habría sido militante de la Tendencia. 


NUNCA VIVAS DONDE NO TE 
DEJAN VER A UNA MINA EN 
BOLAS 


Sigamos. Otra consigna se había voceado durante 
toda la jornada: Cámpora presidente/ libertad a los 
combatientes. (Nota: Estas consignas pueden encon- 
trarse en el muy buen libro de Ernesto Jauretche, que 
a cada coyuntura le adosa las que la acompañaron. El 
libro, pese a su título algo pendenciero —Wo dejés que 
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te la cuenten—, está bien trabajado y trae testimonios 
muy valiosos. Corrigiendo: el título va más allá de lo 
meramente pendenciero. Es más rico que eso. Se pre- 
senta como la única verdad sobre la militancia de los 
70. Los “otros”, ésos, “te la cuentan”. Nosotros no, 
dice Ernesto, te damos la precisa. La frase encierra un 
desdén por el lector: que no va a ser capaz de distin- 
guir entre quien “se la cuenta” y quien no. Es cierto 
que se propone ser “popular”, se trata de una frase de 
barrio, de base. “No dejés que te la cuenten, pibe. 
Escuchalo a Ernesto que se la sabe lunga.” Pero por 
más lunga que se la sepa Ernesto, su versión será una 
más. Hasta por ahí sale un libro o un panfleto titula- 
do: “No dejés que Jauretche te la cuente”. Aquí, los 
que quedamos para contarla y los que todavía quere- 
mos encarar el riesgo de contarla, la contamos todos. 
Cada uno cuenta la suya. Algo de verdad sin duda 
habrá en cada versión. Pero son eso: versiones. Nin- 
guna será la verdad absoluta como para afirmar que 
todos los demás “te la cuentan”. Lo bueno del libro 
de Jauretche es que él cuenta poco porque les da la 
palabra a protagonistas relevantes de los hechos. Que 
también “te la cuentan”. Porque, en esta vida, te la 
cuentan todos, Al final, uno tiene que elegir la que se 
va a contar a sí mismo. Acaso todas estas centenas de 
páginas no sean sino la forma en que yo me la cuento 
a mí mismo. Y no está mal que así sea. Lo único que 
pido es que todos lo reconozcamos. La verdad absolu- 
ta sólo Dios la tiene. Y Dios de peronismo no sabe un 
pomo. O porque no le interesa o porque renunció a 
entenderlo (sabia decisión) y se consagró a elucidar 
cuestiones menos complejas: si Él existe o no, por 
ejemplo. Además, recordemos, el compromiso con el 
pueblo de la juventud peronista era: “Primera ley 
vigente: libertad a los combatientes”. Y seguía: “Los 
candidatos electos (recordamos este texto ahora) de la 
juventud peronista en los niveles nacional, provincial 
y municipal comprometen formalmente su acción 
ante el pueblo para el logro de los siguientes objetivos 
fundamentales: Primero: La investigación incondicio- 
nal y sin discriminaciones de todos los compañeros 
presos políticos, gremiales y conexos” (Envido, N' 9, 
mayo, 1973, p. 6). Entre los firmantes —que son 
varios— figuran algunos nombres que han continuado 
en la política argentina. Que, podría decirse, han lle- 
gado a ser presidentes de la República y acaso lo 
intentan todavía. Pues entre los diputados provincia- 
les figura un tal Adolfo Rodríguez Saá, hombre que 
carga sobre sí el prestigio de ser descendiente del glo- 
rioso caudillo cuyano Juan Saá (¡al que Alberdi consi- 
deraba “¡el verdadero vencedor de Pavón”), quien es 
derrotado —luego de valiente lucha— en la batalla de 
San Ignacio, el 19 de abril de 1867. (Wota: Las tropas 
de Buenos Aires estaban al mando del coronel Arre- 
dondo. Hay una calle que se llama así a dos cuadras 
de mi casa, ¿será en memoria de este carnicero? 
Siguiendo las órdenes de Mitre —guerra de policía— las 
tropas de Arredondo “se ensañaron con sus propios 
compatriotas y degollaron a muchos prisioneros ren- 
didos” (Busaniche, ob. cit., pp. 767/768). Como digo 
a menudo: Busaniche no es revisionista. Es un liberal. 
Pero es honesto.) Era el sistema del mariscal Bouge- 
aud, que pronto veremos aplicar a los sicarios de 
Videla adiestrados por los Bougeaud del siglo XX: los 
paras de Argelia). De modo que el gobierno de Cám- 
pora no tenía otro remedio que apurar la liberación 
de los prisioneros políticos. Un acto perfectamente 
razonable y legítimo. A ver si entendemos alguna vez 
estas cosas de nuestra historia y se dejan de oír en las 
radios de la tarde, en los taxis y en las peluquerías —al 
tratarse estos temas— las miserables idioteces de siem- 
pre. Los presos políticos que liberó el gobierno de Cámpo- 
ra eran prisioneros de siete años de gobiernos 
dictatoriales. (Si contamos sólo los de la Revolución 
Argentina. Porque los gobiernos ¿nconstitucionales 
venían desde el 16 de septiembre de 1955.) Los presos 
políticos de las dictaduras son indultados por la 
mayoría de los gobiernos democráticos que las suce- 
den, si son honestos. Basta ya de mentiras, de bajezas: 
Cámpora no se equivocó. No se liberó “a los guerri- 
lleros de todas las cárceles”. No podemos saber —en 
primer lugar— si todos eran guerrilleros, Sin duda, no 
lo eran. Eran los hombres y mujeres que siete años de 
una dictadura militar había encerrado en las mazmo- 
rras del régimen. ¿Les gusta la frase, señores críticos 
profesionales del camporismo, legales constituciona- 
les, defensores de la república, de las instituciones? 
¿De qué hablan? ¿Qué república, qué instituciones, 
qué aparato de seguridad había puesto en las sentinas 
dictatoriales a enemigos políticos que hacían frente a 
un régimen ilegal, inconstitucional, a una república 


sin Parlamento, hueca de instituciones, con una poli- 
cía sin controles judiciales, violenta? La democracia 
recién volvió al país por medio de las elecciones del 

11 de marzo de 1973. Y se intentó restaurar el 12 de 
octubre del mismo año con la fórmula Perón-Perón. 
Si se restauró, lo veremos. Pero el gobierno de Cám- 
pora fue excepcionalmente democrático. No niego 
que fue doloroso para los miles y miles de argentinos 
fachos que crecen como hongos en esta tierra. Lo vie- 
ron como un desborde subversivo. Había llegado 
—por ahí: por mayo-junio del 73— al Aeroparque de 
Buenos Aires. Iba seguramente a Córdoba. Me deten- 
go ante un kiosco de revistas. ¡Qué hermoso, nuevo, 
vital, saludable espectáculo! El kiosco desbordaba de 
revistas que habían sido prohibidas durante años, 
durante siglos. ¡Bravo, Cámpora, bravo! ¡Al fin uno 
veía una teta en un kiosco de revistas! Era una revolu- 
ción. Ahí estaba Playboy. Ahí estaba Playmate. Ahí 
estaba Penthouse. Estaban los libros que nos habían 
prohibido leer. ¡Hasta uno que otro de Marx había! 
¿Saben los argentinos de hoy que uno tenía que viajar 
a Montevideo para comprar libros de Marx y Engels 
durante la “dorada” década del '60? ¿Saben que 
=junto con el peronismo— se prohibía todo lo que 
oliera a marxismo? ¿Saben esto? Una vez volví de 
Montevideo. En el fondo de la valija tenía varios 
libros de Marx. Arriba había puesto unas ediciones de 
La república, Las leyes y el Tíimeo. El tipo de la Aduana 
de nuestro republicano país me hace abrir la valija. 
Mira los libros de Platón. “Estos son todos los libros 
que traje”, le digo. “Bueno”, dice el animal onganies- 
co. “Porque, ¡no crea que se puede entrar cualquier 
libro a este país!” Eso dijo el tarado, el lacayo fiel, por- 
que está lleno de desgraciados como ése este país. 
Tipos que esperan que les den una orden sucia, lo 
suficientemente sucia como para que puedan cagar a 
los demás, tratarlos mal. Pasé con mi valija. ¡Me sen- 
tía un héroe porque había entrado al país una edición 
de La ideología alemana! Y ahora —en Aeroparque— 
miraba deslumbrado a una rubia de Playboy, con unas 
tetas espléndidas. Ella también me miraba. Me guiñó 
un ojo y dijo: “¿Viste? Al fin sos libre. La prueba soy 
yo. Nunca vivas donde no te dejen ver a una mina en 
bolas”. Compré la revista, claro. Si esa noche —en el 
elegante Hotel Crillón al que siempre iba— me ofrecí- 
an algo, una linda call girl cordobesa o porteña. En 
fin, una buena puta, los mandaba al diablo. Tenía 
una cita secreta con una rubia de Playboy y con todas 
las que seguramente habría adentro en esa revista del 
pecado, esperándome. También había revistas políti- 
cas. Ya había aparecido el Desca. Ahora es hora del pue- 
blo. Militancia. Si hasta Gente —con su repugnante 
oportunismo— tendría una foto de Galimberti. Pano- 
rama, nilo duden. Bernetti mediante. Había edicio- 
nes del Kamasutra. Al fin descubríamos que había 
más opciones para coger que para votar. Y —de pron- 
to— algo me arranca de mi ensueño. La voz impecable 
de un “ejecutivo”. En esa fecha les decían así: “ejecuti- 
vos”. Había una canción de María Elena Walsh: “Ay 
qué vivos/ son los ejecutivos/ qué vivos que son/ de su 
casa al avión/ del avión al sillón / siempre tienen 
razón/ porque tienen/ la sartén por el mango/ y el 
mago también”. IDEA no se llamaba Idea Para el 
Desarrollo de Empresarios en la Argentina sino “de 
Ejecutivos en la Argentina”. La voz —decía— de un eje- 
cutivo me arrancó de mi encanto primaveral campo- 
rista. Era una voz sarcástica. Amenazante. Una voz 
que decía: “Esto ahora es así. Pero pronto se va a aca- 
bar”. El tipo hizo: “;¡Ja!”. En serio, primero hizo así: 
“Jal”. Y después dijo: “¡Pornografía y subversión!”. 
Estaba con un amigo. Uno como él. Se rieron. Les 
divertía la cosa. Como si fuera una joda momentánea 
que se mandaban “los zurdos” en una coyuntura 
favorable. Sólo eso. En seguida se fueron. 

No compraron nada en el kiosco. Ni la rubia de 
Playboy los calentó un poco. Pocos meses después, 
bajo el gobierno de Perón, todas estas revistas, junto 
con otras más berretas que llevaban nombres como 
Killing y mostraban chicas de malos hábitos y pocas 
ropas fueron quemadas en un enorme basural. Un 
cura empuñaba en alto una cruz, maldiciéndolas. Esa 
foto siniestra, inquisitorial, me llenó de dudas. O me 
aclaró algunas. Perón también acababa de prohibir 
500 libros. ¡Entre ellos algunos de Pepe Rosa! Recor- 
dé a mi rubia de Playboy. Eso que me había dicho: 
“Nunca vivas donde no te dejen ver una mina en 
bolas”. Qué sabiduría esa mina. Sabía más de política 
que todos nosotros juntos. 
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